Следователь Андрей Морозов ищет мальчика, сына своей жены. Она сейчас в больнице, без сознания. Каждый найденный след указывает на странное место — бар «Один звонок». Это заведение непостоянно: оно может возникнуть где угодно, а потом бесследно раствориться. После его исчезновения часто находят погибших.
За стойкой там работает бармен. Он не только готовит напитки, но и произносит колкие, едкие фразы. Говорят, он умеет помогать людям — связываться с теми, кто уже ушел.
Сюда приходят самые разные посетители. Например, Жанна — привлекательная женщина, мечтающая о свободе от богатого, но надоевшего супруга. Или Макс, успешный адвокат, который до сих пор не смог разорвать незримые нити, связывающие его с властной матерью. Еще один гость — популярный блогер. Он пока сам не понимает, зачем оказался здесь и какая связь у него может быть с миром иным.
